知らないほうが

部屋のゴミ箱からゴミが溢れ出して面倒だなあと思い、ゴミ袋を二つ床に置いて暮らしている。可燃とプラ。私はこういうことをできる人間である。私の部屋には机と椅子がなく、リビングに居座ると罪悪感があり(これはどうしてだろう？)、ベッドに横たわるしかないので、基本的にはいつも寝ている。机と椅子があればなあと思う。思うだけである。

現実が想像を超えることがないと思っている。それは世の中というのは、クソ、なので…と憂いをたたえた分かり顔をしたいわけではない。想像を超えるようなことに繋がる選択を私は取らないだろうと予測できるからである。人生というのは飛び込むか/飛び込まないかだと思っていて、私は基本的に飛び込まないタイプだ。「しない後悔よりした後悔！」という思想になったことがなく、また、しなかった後悔というのを思い出せない(すぐに忘れる)のも、この選択に拍車を掛けている気がする。

あちこちオードリーの中田敦彦回が面白くて熱心に見た。あっちゃんの「死ぬまで自分の話をする確信がある」という発言は本当に分かるなあと思った。劣等感と承認欲求とそれを満たすことのできる才能を持ってしまった人の悲哀。そしてそれを表すのも自己プロデュース的でもある。「あっちゃんに共感する人、煽りでもなんでもなくどこに共感するのか教えてほしい」というつぶやきをSNSで見たが、随分意地悪な人もいるんだなと思った。

明日は15:30から病院に行く。何を話そう。もう充分ですって言えるだろうか。充分なのか分からないのに。

怖い話をする。私は部屋の壁に男性を住ませている。私はその子を二木くんと呼んでいる。夜眠れない時に私は二木くんを呼び出して話したりする。二木くんは私の全てを知っているので、二木くんと話すのはストレスがない。たまにウェブ記事などで面白かったものを二木くんと読んだりして、私はこう思うんだ、と見解を話したりする。二木くんは私に特別興味があるわけではないが、それなりに大切にしてくれる(させているのは私だが)ので、私を傷つけない言い方で返してくれる。私を傷つけない言い方をしているな、と私は気付いているし、私が気付いていることに二木くんも気付いているし、そもそも存在が私に依存していることも二木くんは知っているので、メタにメタを重ねた会話である。二木くんは紺色のエプロンをしているので、書店員のアルバイトをしているのかもしれないと私は思ってる。

昔から人形遊びをするのが好きだった。そのうち人形が必要じゃなくなって、一人でずっと喋っていた。私の箱庭だ。現実が侵食してこない想像の地。温度だけが足りない。鼓動と温度。心臓のある湯たんぽがあればいいのに。それでいい。

幸せで殺す

自分が自分を選べないから、他の人に選ばれようとしてたけど、自分で自分を救ってる人がとても美しく見えるので、私もそうなりたいなと思ってきている。

「自分のセリフで自分が鼓舞されたことがある」とある役者が言っていた。「自分が言われたいことを歌詞にした」とある歌手が言ってた。

自分への救済が、他人に繋がって、漣が広がっていくことに、何よりも心が動く。

飛行機の中で鳥取のイオンで買った『これ描いて死ね』を読みながらダバダバ泣いた。

救済の中に苦痛があり、しかしそれを打開するための救済なのだ。私は私を助けなくてはならない。私だけが私をきちんと助けることができる。

目の前に自分でにんじんをぶらさげ、走り続けて、たくさん心折られたものにこそ、救われながら。

まぁ神様のアドリブで 世界なんて終わるから

lyrical school の現体制ラストライブを見に野音に行った。minan以外の4人が卒業するのだ。私なんてファン未満の人間が書いてもな…とも迷ったけど、自分の思い出として残しておく。

私がリリスクを初めて見たのは、2019年のピューロランドでやっていたオールナイトイベントだった。出演者も色とりどりで(ここで初めて長谷川白紙を見た)、サンリオキャラとのコラボも楽しくて(スチャとポムのブギーバック、オザケンパートをポムが歌い出した時の会場の盛り上がりったらない)、とても思い出になったイベントだったんだけど、リリスクもとってもよかった。

始まる前、ちょうど私の横に出演者だった木村昴が来て、連れ合いに「この子達マジでイカしてんのよ〜」と話しているのが聞こえた。そうかイカしてるのか…と思いながら見た。マジでイカしていた。ステージいっぱい縦横無尽に動き回る様も、ラップのスキルも、アイドルらしいレスも(これは木村昴が横にいたからかおこぼれで鬼ほど貰えた。ありがとう昴)あって、こんな子たちがいるのか！と思った。

それからなんとな〜く新譜を追うようになって、PESの曲いいなあとか、KMの曲カッケー！とか、レイチェルの歌詞合ってんな〜とか、フリースタイルでの「布マスク二枚 マジ悪夢みたい」に感動したり、リリスクの対バンイベントにも行ったり(valkneeも FNCYも最高だった)して、本当に緩く追っていた中での、現体制終了だった。新アルバム『L.S.』がとてもよく、今回は絶対ツアーに参加しようと思っていたところだったので、「推しは推せる時に推しとけ」の言葉が頭をよぎった。だけど自分のタイミングがあることだから仕方がない。今やれることをやるだけだ。私はチケットを取った。

有志からサプライズで掲げる用のサイリウムが渡される。丁寧な説明のチラシに既に泣きそうになる。夏の野音は暑い。塩分チャージを何個も食べる。後ろのヘッズ(リリスクファンの呼称)はもうベロベロに酔っ払っていて、うるさい。「まもなく開演です」とスタッフが拡声器で叫ぶ。会場には真心ブラザーズのサマーヌードが流れている。後ろの限界を迎えたオタクが「青春が壊れる音がする！」と叫ぶ。みんなの人生がここにある。今ここに。

リリスクの皆は、普通に出てきた。そして楽しく音楽に乗って、普通に去っていった。進退も言わず、大袈裟な涙も言葉もなく、アンコールもなく、じゃあねって笑って去っていった。その呆気なさと切なさと楽しさに「ああ私、きっともっと好きになれたなあ」と思った。

minanの眼差し、hinakoの愛嬌と涙、risanoのパワー、yuuの言葉、himeの潔さ。私でさえグッと来たのに、五年間彼女たちが心の真ん中にいた人はどんな気持ちだったんだろう。

(私が聴いた限りなので不確実な印象とは断っておきたい)リリスクには、今この一瞬、に対する楽しさと、終わりへの屈託のないポジティブな諦めがあるような気がしてて、その明るくて切ない雰囲気が好きなんだけど、夏の空が色を変えていく様と、ステージで思い思いに動いているメンバーと、客席から出ている終わってほしくないという熱気が、その雰囲気とものすごく噛み合っていた。過度にエモーショナルに走らない、だけど私たちは終わることを知っていて、その時までこの一瞬の楽しさを分かち合っている。

アイドルってなんだろうと常々思っている。特に女性アイドル。仕組みやシステムが気に入らなくて、のめり込めない。魅力的で、儚い。その儚さを好きになっていいのか、という自己嫌悪。応援することの暴力性や、対等にはなれない不思議さ。寿命、"劣化"(なんて嫌な言葉なんだ)、限界。そんな言葉ばっかりついて回る。なにかと軽んじられたり(アイドルなのに、とか、アイドルを超えた、とかよく褒め言葉で使われる)、若い子たちにとっては苦しかったり厄介なことが多かったり、だけどたくさんの人が救われてる。2020年になって世界がおかしくなって、多くのグループが解散してしまった。イベントで採算が取れない、接触ができない、理由なんていくつも見つかる。アイドル。嘘で作られた虚飾の世界。

私は、私たちのリアルを野音で感じた。未来に対するやるせなさも、どうにもできない悔しさも、これからに対する不安も、だけど今ここでみんなと分かち合える楽しさも。LAST DANCEの間奏で「そんなに泣かないで。最後まで笑ってね」と前列のファンに笑いかけるhime。どうなってもこんな世界が続くなら、私たちは笑っていくしかない。たまに怒ったり、泣いたりしながら、それでも笑っていくしかない。かもしれない。癪だけど。笑ってたいし。やっぱ。

チェキくじ、背の順のみんなだった。

最後のシーン どんでん返しより

愛とかピース 愛とかピース

(LAST SCENE)

青くてくさい！

『私ときどきレッサーパンダ』、『メタモルフォーゼの縁側』を見てオタクの女の子がメインになることについてに思いを馳せた。ギークやナードの男主人公が夢を掴む話でははなく、"喪女"や"腐女子"(私はこの言い方が嫌いなんだけど)が幸せーー大抵は彼氏を得ることーーに向かって努力するでもなく、オタクの女の子が、好きなものを好きなままで、自分を認めるという物語についてのこと。

私は自分のことをオタクだと自称したことはないんだけど、メイの気持ちも、うららの気持ちも、痛いくらいに分かる。

ノートの端っこにへたっぴな絵を描いていた。授業中も妄想に耽って、もしもこんな物語があったらどんなに素敵だろうと考えて、クーラーもない自分の部屋を締め切って夢中になって漫画を書いて、親に見つかって吹き出しのセリフを読まれて恥ずか死にそうになったり、りぼんや、ちゃおの投稿ページにある漫画の書き方講座を切り取って、ファイルに入れて眺めたりして、スクリーントーンの上からセリフを書きたい場合はトレーシングペーパーの上から書くのか、なんて学んだりしていた。放課後の教室でちょっとエッチな同人誌をこっそり読みあってはしゃいだり、ニコニコ動画(が青春ど真ん中にあるのと、SNSが青春ど真ん中にある今どちらが不幸なんだろうとたまに考える)で流行っていたくだらないMADを友達に教えたり、交換ノートに授業毎時間ごと妄想…やイラストを…書いたり…(これは本当にいまだに所持している人即座に破棄してほしい)、駅前の文房具屋にコピックを買いに行ったり、個人サイトを作って、ランキングサイトに登録したり、好きな作家に感想を送ったり、した。描いたり、書いたりすることが、楽しかった。下手くそだったけど、描きたいんだから、仕方がなかった。作るというより、漏れていく、みたいなものに近かった。

そういう自分を、認めるのは、結構難しい。恥ずかしくて、痛々しい思い出で、思い出すとワッと顔が赤くなる。そんなこともあったね〜と流せるほど、切り離せているものでもないから、余計に恥ずかしい。右向きの絵ばかりが溢れたノートを思い出すと、ギャッとなるし、昔作ったサイトが電脳空間のどこかで浮遊してると思うと、卒倒しそうになる。

だけど、思えば、やめたことがないのだ。つくること。私が唯一続けてることだ。続けるしかないこと、でもある。物語に委託しながら、少しだけ、自分を良くすること。歪でも完成させて、とにかく投げてみると、波紋が広がって、たまに誰かに当たったりする。

メタモルフォーゼの縁側で、一番好きな場面。うららがベッドに横になりながら、好きな漫画の好きなキャラクターに言う。ウジウジした、だけど好きな人をずっと好きでいる、咲良くんに。

「好きなものを好きっていうのも 綺麗な人をうらやましいと思ったり 将来はこうなりたいみたいのとか そういうの 全部恥ずかしい 疲れる」

「咲良くんは自分の大事なものを大事にできてすごいね」

「私 咲良くんになりたい」

私もだよ。私も咲良くんになりたいんだ。咲良くんになりたくて、ずっと、続けてきたよ。

メイやうららを見ていると、泣いてしまいたくなる。大きな画面(レッサーパンダを劇場公開しなかったの本当に悲しい)で、あらゆる人に、私が知っている女の子が流れていることに。痛々しくて、恥ずかしくて、でもやめられないから、しょうがないことに。面倒くさくて、終わりがなくて、満足できないことに。だけどそれが、とても素敵なことに。好きが伝播して大きくなっていくことに。ちょっとだけ毎日がよくなることに。私も知っているから。

女の人

女の人の性器は気持ち悪い。

部位がたくさんあって、複雑で、ぬかるんでいて、生々しくて、気持ち悪い。あまりにも肉すぎる。トイレで、お風呂で、裸になった部屋の中で、どうして自分にこんなに気持ちの悪いものがついているんだろうと思う。穴があいているというのが、特別に嫌だ。欠けているみたいだ。何かが埋まるように出来ているというのが耐えられない。気持ちが悪い。

おっぱいも嫌。おっぱいという名前もふざけている。気持ち悪い。ぶよぶよして、意味がない。支える紐がないといけないのも意味が分からない。苦しくて重たい。最近、左乳首がかゆすぎて、ちぎり取りたい。「おっぱい大きいね」と言われるたびに自尊心が死んでいく。一度祖父より歳のいったジジイに言われたことがあり、「失礼なのでやめてくれませんか」と怒ったことがあるのを忘れられない。ずっと忘れられない。

女の体を持て余している。

男の人がＴシャツを着た時の、胸にできるたるみにとてもあこがれる。私には一生出来ない。背筋の下に出来るしわも綺麗。ずるい。

ジェンダーはfluidなものだ、と学生の時にインタビューで読んだ。リリー・デップのインタビューだったと思う。確か彼女にガールフレンドがいた時。いいな、と思って、何度か考えたけど、自認はシスジェンダーのヘテロセクシャル。

大学生の時、声をかけられて知らないおじさんと居酒屋に行った。おじさんは出会いがしらから私の二の腕を掴んできて、すごく嫌だった。私はイカの一夜干しを食べながら、アナと雪の女王の話をした。アナと雪の女王のエルサのセクシャリティって知っていますか。おじさんは聞かない。#GiveElsaAGirlFriendってハッシュタグが最近問題になっているの知っていますか、アセクシャルでいいじゃないかという動きもあって。でもとにかく、異性愛じゃないのはディズニープリンセスで初めてなんですよ。おじさんは何にも聞かないで、いろいろ調べてて偉いね、と言う。北口のホテルに行こうと誘われる。私は断る。

年々男の人が嫌い。多分、年々女体を持っている自分が嫌い。だけど私は男の人を愛している。男の人たちが楽しそうにしていると嬉しい。女の人は苦しい。苦しくて、つらい。

『母親になって後悔してる』を読んでいるけど、つらくてすすまない。私が子供が出来たら思うだろうことが書いてある。

ありのままで、という呪い。そのままの私が一番、という呪い。

一時期、可愛くて若い女の子が信じられないくらい憎くなっていた。自分のどこにこんなコンプレックスがあったんだろう、と思うくらい、強い衝動だった。ああなりたかったんだ、という気付きにショックがあった。軽視して、下に見て、私にだって価値があるはずだって思いこもうとしてたけど、ずっとうらやましかったんだ、というショックだった。可愛い女の子。可愛くあろうと努力できる女の子。自分を大事にできる女の子。ネイルをする。まつ毛をあげる。眉毛をととのえる。パーソナルカラーを知っている。骨格診断をする。

母親に眉毛を整えられそうになったことがある。泣きながら断った。あの時の苛烈な感情はなんだろう。なぜ、よりよくいなきゃいけない、という反発。どうにか、よりよくいたい、という欲。の二律背反。

可愛くしたり、健康になる必要がなぜ私にあるんだろう？どうして同時に私はこんなに自分をないがしろにしたいのだろう？その癖、どうして私は自分のことが好きなんだろう？

私は誰かが死ぬその時も、私のことを考えるだろうという確信がある。その人が死ぬ瞬間の私の心の動きを考える。

救えないよ。

3:40

昼と夜が逆転している。

昼に眠ってしまうのは、誰かが起きて活動しているのを見るのが辛いからだ。眠るのは目を閉じること。見なくて済むなら寝る。夜は私しか起きていないので、安心する。世界が止まっている気がする。朝に鳥の鳴き声を聞いてから寝る。

やめたい。今日だって犬の散歩に行こうと思ったのだ。三時に行こう、四時に行こう、五時に行こう、六時に……と思ったら父親が帰ってきて、まだ散歩に行ってないの、と私ではなく犬に聞く。私は悲しくなって部屋に戻り、布団をかぶる。父親が犬と出ていく。そのドアの音が怖い。

母親がため息をつきながら料理をする。手伝えばいいのに、私は眠る。全然眠たくなくて、辛い。

職場の人から連絡が来る。

パートのおばさんからラインが来て、元パートの人からちょくちょくラインが来て、取引先のおじさんから電話が来る。電話は、怖くて出れない。SMSが届いているのも、怖くて見れない。パートの人にはラインを返して電話を返さないのはおじさんにバレていると思う。そういうつながりがあるから。そうなると怖い。触れられない。見なくて済むために、寝る。

友達のラインも、あんまり返してなくて、なんか難しい。できる時はできるので、ガーっと返して、すぐ忘れてしまう。あんまりにも返信が遅くて、『死んだ？笑』と言われ、死んだよ、と思った。誰かの苛立ちや、悲しみを、必要以上に多く感じ取って、私のせいだ、と思う。

全然大丈夫じゃん、と、あれやっぱだめかも、と、全然無理、の間を漂ってる。だけどこれは病気ではなく、性質な問題な気が強くして、悲しい。きっと治らない。

病院なんて行ってなんの意味があるんだろう。

あの細い男に何を話せばいいんだろう。金曜日は病院の日で、それが怖い。あなたはどこも悪くありません。ただ怠けているだけですね。お薬は出せません。仮病なので。

はあ、そうですか。

眠くないのに眠っている。隣国で戦争が起こっている、その誰かが死んでいる今を、私は無駄にしている、という文章の薄っぺらさと、それを気付いて俯瞰で見ている気でいる今の自分と、文字に書かずにはいられないでいる自意識の高さと、冷笑主義のつもりでいるような自分に喉が詰まって、気持ち悪い、気持ち悪ぃな、はあ

祝病院

心療内科に行った。

医者と話す。

精神科医をハンニバル・レクターしか知らないので、この人は人を食べるだろうかと私は考える。医者は細身のオールバックで、靴下は縞々で、クロックスを履いていた。親しげに話されるので適当に話す。40分で私の人生を聞かれる。私は頑張って言葉にする。私の取捨選択した情報で医者は診断をしなくてはいけない。何という職業だと思う。

躁鬱病かPMDDか甲状腺の病気、か、その他の可能性を示される。診断はすぐには出来ない。仕事はどうするのかと聞かれる。わからないと答える。解雇されちゃうよ、と言われる。構わないしもうどうでもいい、と言った。来週母親を連れてこいと言われた。検査をすると採血をされた。左に刺された後、やっぱり採れなかったから右に刺された。もう少し深く刺せばいいんだな、と言われ、怖すぎる、と笑うと、大丈夫大丈夫！とのこと。大丈夫とのこと。

もしかしたら診断はつかないかもしれないと私は思う。そうなると、この自分は病気ではないということになる。

自転車を漕ぎながら、なんだかしょうもない人生だなと思う。

復帰する気もないのに休職してるのも気持ち悪くなってきたので、もう退職で構わないと母親に話す。正直自分がどうしたらいいのか分からない。何も。

母親と話した。父親の話を。父親は私と話をすることを躊躇っているそう。私もそうだろうと思った。

怒られると思う？ 問い詰められるのが不安？と聞かれる。そんなことは思っていないけど、のあとがあまり言葉にならない。私は父親と話したことがほとんどない。話すことがない。昔はよくしゃべりかけていた気もする。しなかった気もする。父親はタフで、体育会系で、農家の長男であり、大企業の偉い人で、仕事が好きで、家事はやらず、外に出るのが好き。私は父親を嫌いではない。好きだ。ただ話すことがない。私はあまり父親好みの子どもではない。ことに負い目がある。

「私はいい子になれなかったから、申し訳なくて、何も話せない」と伝えた。本心だった。

「あなたはいい子だよ」と言われる。犬が私に体重をかける。西日がよく入るこの家が好きだ。グッド・ウィル・ハンティングを思い出す。ロビン・ウィリアムズがマット・デイモンを抱きしめる。あの昼下がりの部屋を思い出す。

「それに、親が思ういい子って、都合がいい子ってことだよ。そんなのにならなくていいんだよ」

と、母親が泣いてる。また泣かせてしまったな、と私は思う。

良い人生を送りたい。

私はずっと15歳みたいなことをしている。

引っ越しをしたので、部屋に本棚が5つある。私の財産などこんなものだ。

フィクションから与えられたものを現実に還元しなくてはいけない。と誰かが呟いていた。

やり方がわからない。囲まれ続けてきたのに。

好きなものはなんですか。と医者が聞く。

お前なんかに答えられるわけないだろう、と私は思いながら、映画や小説や漫画を読むのが好きです、と答える。フィクションを見ていると、自分のことより架空の世界の方が心配になるから楽。私が不在のまま夢中になれるから好き。

と、40分で医者には話せない。