■

なにかのバグか、YouTubeのショート動画がけんた食堂のネギとワカメのぬたしか見れなくなり、これはこれで不毛なループから抜け出せるようになったので、そのままにしている。

部屋が片付けられず、三ヶ月ほどが経った。とうとう母親が片付けた。暫く私が動くか黙っていたようだが、私が何も言わずに大量のほこりと寝ているのを見て、多分耐えられなくなったのだと思う。私はベッドに横たわりながら、これを捨てるか捨てないか、を答えた。あまり脳が働かないまま答えたので、いろんな服がゴミへと消えた。いつか困るだろう。そのうち記憶がなくなるので、気にしなくなるだろう。

なにか思い立ち期待をしてから、次の瞬間に全てが萎む日を、繰り返している。起きるのが苦痛で、仕方がない。起きても、仕方がない日が、多い。『光のとこにいてね』、もう少し自分に刺さるはずだったのになあ、と思いながら読み終えた。何かを傷つけながら、自分の居場所を選ばなきゃいけないの、嫌だなあ。

自分で料理をして、おいしくない。私は料理が下手だし、作っているうちに空腹は有耶無耶になるし、片付けが面倒だ。

本当は美味しいアイスティーを飲んだり、友達からもらってスタバカードを、使ったり、してみたいけど、坂を登るのが億劫で、街に出られない。

RDJのアカデミーの様子を見て、それからパレスチナのこと、3.11のこと、考えなきゃ、と思うけど、全部面倒で、画面見られなくなった。そして、全部面倒、で済ますことのできる自分の途方もない特権と、無自覚さたるや、物凄い。

どうでもいいことばかりが、私の中に残っていて、苦しい。恥ずかしいことは誰にも話したくない。自分が好きな人に必ず好かれるとは限らないことなんて、みんなはずっと前に知ってることなのに、なんで私はずっと分かってないんだろう。気持ちを天秤で常に吊り合わせる関係なんて、ちっとも健全じゃないって思ってるのに。悲しいなあ。好きなんだよ。だから誰も触らないで。

結局私は好きなものを貫けない。そのくせ、私は自分の好きを認めてほしくて仕方ない。弱くて恥ずかしい。いつか優しくて強い人になってみたいよ。そうしたら世界がどんな風に見えるか知りたいよ。馬鹿らしくても捨てずにいられるのはどうしてだよ。

死にたいなんて言えるわけないこんなクソみたいな生活しておいて。

同窓会の誘いが来て、グーグルフォームで連絡するやつ。今の自分を見せる勇気が全く持てなくて、やめた。予定があっていけません、と嘘をついた。私に予定なんてない。また今度楽しみにしてます、と嘘をついた。友達の結婚式は、行く、と言ってしまった。どうしよう。まともな私でいられるかな。7月に、海外旅行をしよう、と言われ、そうだねえ、と返してたら、するすると予約を取られていて、すごく不安だ。四日間も逃げられない場所で、人と過ごすことのできる自分でいられるのかなあ。

治らなきゃいけないとどこかで思っていて、でも何がおかしいのか分からないし、そもそも正しい自分を覚えていない。日光に当たらないと親が悲しむ。苦しい。怒らないでほしい。誰も怒らないでほしい。我慢もできない自分が情けない。

本当は知らないものにこんなに託してもいいのかなあ。今度こそちゃんと終わりにしないとなあ。全部あげるよ。好きなのはずっと嘘じゃないんだよ。本当に好きなんだよ。うまくできなくてごめんね。