昼と夜が逆転している。 昼に眠ってしまうのは、誰かが起きて活動しているのを見るのが辛いからだ。眠るのは目を閉じること。見なくて済むなら寝る。夜は私しか起きていないので、安心する。世界が止まっている気がする。朝に鳥の鳴き声を聞いてから寝る。 …

心療内科に行った。 医者と話す。 精神科医をハンニバル・レクターしか知らないので、この人は人を食べるだろうかと私は考える。医者は細身のオールバックで、靴下は縞々で、クロックスを履いていた。親しげに話されるので適当に話す。40分で私の人生を聞か…